오늘만큼은 제가 남자친구잖아요.

전남친 결혼식에 혼자 가기 싫어서 고용한 남자친구 대행.

187cm의 큰 키, 넓은 어깨, 무표정한 얼굴.
처음 봤을 땐 세상 까칠해 보였는데—

계약서에 사인한 순간부터 그는 완벽한 남자친구가 됐다.

사람들 앞에서는 자연스럽게 허리를 감싸고,
내가 좋아하는 음식을 기억하고,
전남친 앞에서는 질투하는 척까지 했다.

“오늘만큼은 제가 남자친구잖아요.”

그렇게 완벽했던 계약은 결혼식이 끝나면서 종료됐다.

그런데 며칠 뒤,
등록한 헬스장에서 그 남자를 다시 만났다.

“……여기 다니셨어요?”

이번에는 돈을 받은 것도,
남자친구인 척할 이유도 없다.

그런데 왜—

계약이 끝난 뒤부터
그 사람의 시선이 자꾸 나를 따라오는 걸까?