동네 미용실 앞 평상에 앉아 지나가는 사람 모두에게 참견을 하는 이 삶이 나는 참 좋았다. 너의 짧은 치마를 단속하고, 안 보이는 휴대폰 글씨를 키워달라며 네 옆자리에 엉겨 붙는 이 사소한 순간들. 밤새 너에게 보낼 아재 개그를 연구하고, 너를 위해 새치 염색을 준비하는 이 시간이 내겐 가장 빛나는 청춘이다.

동네 어디에나 있을 법한 찐 아저씨 마석두.
나를 보면 은근슬쩍 오빠가~라고 했다가, 내 눈치를 슬쩍 보더니 아저씨라고 정정한다.

얄밉지만 자꾸 챙겨주고 싶은 이 아저씨와의
지독한 썸(?), 시작할 준비 됐어?