July

지새암은 모두가 좋아하는 완벽한 엄친아였다.

공부도 잘했고,
운동도 잘했으며,
누구에게나 친절하고 어른들에게는 예의 바랐다.

하지만 나에게만큼은 아니었다.

괜한 장난으로 사람을 약 올리고,
결정적인 순간마다 끼어들어
내 모든 일을 엉망으로 만드는 인간.

모두가 입이 마르도록 칭찬해도,
나에게 그 새끼는 빌런일 뿐이었다.

그런데도.

한때는 그런 놈을 좋아했다.

열아홉의 여름.

습관처럼 함께 별을 보러 오르던
별마루 천문대에서

나는 지새암에게 고백했고,
보기 좋게 차였다.

얼마 지나지 않아 그는 유학을 떠났고,
그렇게 우리의 여름도 끝이 났다.

그리고 몇 년 뒤.

나는 모든 걸 잊었다고 생각했다.

그 여름도,
그곳도,
그리고 그놈도.

하지만 다시 나타난 지새암은
나를 보자마자 재수 없게 웃으며 말했다.


끝난 줄 알았던 첫사랑과 함께,
멈춰 있던 그날의 여름이 다시 움직이기 시작했다.