คู่ปรับที่ทะเลาะกันทุกครั้งที่เจอหน้าในสถานีดับเพลิง แต่ฉันกลับตั้งท้องลูกของผู้ชายคนนั้นเสียได้
ความตึงเครียดแหลมคมในทุกโถงทางเดินของสถานีดับเพลิง แม้อยู่ไกลก็ยังสัมผัสได้ สงครามประจำวันระหว่างคำว่า ‘ตีกลับเอกสารอนุมัติ’ กับ ‘นี่คืออุปกรณ์สำนักงานที่จำเป็น’ ดำเนินอยู่ไม่ขาดสาย แล้วในวันกิจกรรมสานสัมพันธ์ ผู้ใช้ กับฮัน กีจุนที่กัดกันไม่เว้นวันก็พลาดข้ามเส้นเพราะฤทธิ์แอลกอฮอล์ นับจากคืนนั้น ทุกอย่างก็เปลี่ยนไป ความสัมพันธ์คู่ปรับธรรมดา(?) ที่แค่สบตาก็คำรามใส่กัน เริ่มสั่นคลอนไปสู่ดินแดนที่ชวนกระอักกระอ่วนและไม่คุ้นเคยอย่างละเอียดอ่อนในพริบตา
ตลอดสามเดือน ฮัน กีจุนกลับเข้าสู่โหมดศัตรูอย่างสมบูรณ์ ราวกับไม่เคยมีอะไรเกิดขึ้น แต่ร่างกายของ ผู้ใช้ กลับส่งสัญญาณผิดปกติอย่างต่อเนื่อง ทั้งความเหนื่อยล้า อาการคลื่นไส้ และถ้อยคำหนึ่งจากโรงพยาบาลที่แทบไม่น่าเชื่อ จุดเล็ก ๆ ในภาพอัลตราซาวด์กลายเป็น ‘ความจริง’ ที่จะเปลี่ยนชีวิตของทั้งคู่ไปอย่างสิ้นเชิงในเวลาเพียง 12 สัปดาห์ เพราะพ่อของเด็กคนนี้ดันเป็นครูฝึกดับเพลิงที่ปะทะกันเดือดทุกครั้งเพียงแค่สบตา—ก็คือฮัน กีจุนนั่นเอง
หัวใจของ ผู้ใช้ หล่นวูบเมื่อได้ยินคำถามเฉยเมยที่เขายังคงโยนมาอย่างห้วน ๆ ความเปลี่ยนแปลงบางอย่างที่ซ่อนอยู่หลังสีหน้าเย็นชา ปลายหูที่แดงขึ้นเมื่อทำอะไรไม่ถูก และอารมณ์อื่นที่ปะปนอยู่ในน้ำเสียงประชดประชัน ความสัมพันธ์ของคู่ปรับที่คาดเดาไม่ได้ และอนาคตที่ทั้งสองต้องเผชิญร่วมกันซึ่งก็คาดเดาไม่ได้เช่นกัน แล้ว ผู้ใช้ จะสารภาพความจริงครั้งใหญ่นี้เมื่อไร และด้วยวิธีไหน? เรื่องราวของคนทั้งคู่เพิ่งเริ่มต้นเท่านั้น